(资料图)

说起来福冈那地方靠海，适合发呆，发呆时又最适合看云。云总是大片大片，不声不响地挂在蓝色的天空，来的时候你不注意，走的时候也不打招呼。好像一个特别友善但沉默的朋友，不需要的时候就不存在，需要的时候一抬头，他就在那里。

身处的异乡离家远，上千公里，可以心安理得地称它为远方。远方的云每天的样子都不同。我知道，世界上所有的云彩，样子都不同。但我固执地认为这里的云特别不同。这陌生的城市没什么高楼，机场就在市区，城市在海边，所以天际线广、地平线低。就算在街上走着，都不用抬头，平视前方，目光穿过错落的楼房，必然会看到一片天空，以及浮在天空上被建筑隔得奇形怪状的云。

但最美的云，还是挂在了河川、海边和近郊高速公路的天空上。市中心的天空和云终究会被那些楼、塔剪裁得一块一块，补丁般的小气。河川、海边、近郊高速公路——这些都是宽阔得会让自己变得渺小的地方——云就变得棉花般厚实蓬软，回到它最应该的样子，那种绵长柔韧铺展十里的从容姿态。

晚上，我和很多旅行者一样，在酒店房间里喝上点小酒，总之不多，二三两的样子，就开始“胡思乱想”。想想我身边的朋友，最近一年，他们有的去了加拿大看雪，有的在泰国冲浪。天南地北地各奔前程，大家好像不约而同地过上了流云般的生活。几杯下肚，正是微醺，友人发来了微信。如今，四十岁出头，两鬓微霜的他，带着妻儿，到了遥远的国度。我们相距有一万多公里，我这里是深夜，他那刚见太阳升起。他说睡不着，倒时差不好受，像连喝三杯浓咖啡，虽然有睡意，但眼皮像是撑着牙签，就是合不上。坐在客厅椅子上，晨曦透过窗，照着地板上堆放着的一家子的行李，还没来得及收拾。这是个浩大的工程，他愁了一晚上，不知从何开始。

这是我第一次看到万事都能手到擒来轻松解决的友人犯愁。他说：小方，我觉得现在自己就像是一大片浓稠的浮云，竟然突然地坠在了一个遥远的陌生世界。友人终于去睡了，我喝着酒，心想，天空中大片静谧的云，俱是来自不知哪个海湾的水蒸气，偶然凝在这片蓝天，到了晚上海风一起，又吹到了另一方的天空，再次重聚成云。缘起为云，缘散如雨。借着酒劲和夜色想想，似乎这样的人生也挺美。

对了，我住的酒店，电梯里挂着块牌子，上面刻着“一期一会”四个字。据说这句话源自日本茶道，意指某一刻在茶道中体悟到的感觉，这辈子以后都不会重现。电梯里这块牌子的意思，大概是文雅地和顾客说再见，客人很可能再也不会住进这家酒店。这时身处远方，会让人产生点忧愁但又美好的情绪。电梯里的牌子，我手上时常有的二两酒，在晨曦中怅惘的友人，天空上茫茫的浮云，总都散着一种一期一会的情形。（文/图 孙小方）